马清运和马伯骞的拍摄是在北京怀柔的一间乡村住宅进行的。村子不大，房子也不大，采访化妆必须借用村委会的会议室完成。这次的故事主题是

　　抽象的话题、村委会红木色的桌子、墙壁上的周边山地图围绕着手边放着小毛巾的马院，形成了一个奇特的场域。在这里，马清运讲述了对城市与乡村关系的思考，正在进展的项目，二十年间做出的选择，与儿子相处的片段和对未来的展望。绝大部分时候，他回答得即时、精简、信息量大且逻辑严密，只有在马伯骞“破门而入”时，这位建筑师的节奏才出现了一瞬间的变化。

　　“Hey dude ！”马清运这样和儿子打招呼，并且问他自己看上去怎么样。用几分钟阐述清楚正在聊的话题，马清运突然说：“现在马伯骞来了，我不好意思说了，一会儿再采吧，我每天只能跟小马输出这么多了。”

　　法国建筑师Jean Prouvé 1940年代设计的“Petite Potence”黑色旋转壁灯及建筑外窗户通风扇（由多页组合而成）、荷兰建筑师Dom Hans van der Laan设计桌椅组合，均来自回到二十世纪。

　　爸爸离开房间后，马伯骞成为了场中的讲述者。他身上有火一样的能量，中气十足，直觉和情感强烈，很不温吞。对话题有想法，对内容有疑问，对纸媒的未来有担忧，他都会特别直接地表达。对他而言，未来的路径，正等待着被现在的选择塑造。

　　于是在他的采访中，马伯骞讲出的故事多与此刻有关：正在训练和学习的项目、新认识的朋友、现在家里的样子、这一两年对于“慢”与“专注”的接受，当然也包括长大后对爸爸的一些话和情绪的理解。比如，针对马院方才从村委会的“逃离”，马伯骞说，爸爸此举绝不是出于“不好意思”。“因为他要拿他的范儿，他怕我拆他台。他怎么可能羞涩，我爸从不羞涩，他是世界上最不羞涩的人了！”

　　墙上左侧为Ingo Maurer为M Design设计的精美Uchiwa壁灯，右侧为韩国摄影师具本昌的摄影作品《白瓷》系列，桌子为日本艺术家富松暖设计的“ENGAWA Bench”，桌上为意大利陶艺家Bruno Gambone的陶瓶，白色椅子为比利时品牌Destroyers Builders设计的“Horn chair”，均来自回到二十世纪。

　　在《家居廊》创刊二十周年契机下回想自己的二十年，马清运认为那正是他进步最快的阶段。大约从2000年开始，他的事务所项目开始变得很多，但那也是令他非常恐惧的阶段，“作为设计师，最重要的素质是要有恐惧感，要对自己想过的东西保持怀疑，那时我怀疑这种飞快的进步到底为什么”，马清运说。

　　恐惧促使他不断试图验证这种繁荣的真假，自认为不属于学院派，不在任何学部体系的马清运开始寻找相对中立的评论体系：蓬皮杜中心会不会展出他的项目？威尼斯双年展会不会选中他的作品？美国的大学会不会请他来做演讲或教授？在寻找与对照的过程中，马清运开始出现在为美国各大学招聘院长的国际猎头公司的雷达上。

　　出任南加州大学建筑学院院长时，马清运在中国的实践并未中断。在很长的一段时间里，国际语境中的“中国建筑师”和“建筑师”是不一样的。而依然是在约二十年前，以马清运为代表的一代中国建筑师努力去突破教育状态和实践习惯的差异，把中国的建筑实践变成了被全球化语言和价值观讨论并尊重的东西。

　　现在，马清运正在投入在两类项目中。一类是城市与乡村的结合规划：在深汕*合作区的中心，在青海互助土族自治县，他的创作都在大范围内发生：不是建造一栋建筑本身，而是将公共空间，乡村与农业空间都包容在内。第二类马清运正投身的工作，完全是他的自发项目。它们大多集中在陕西蓝田，在他为家乡创造的玉川酒庄附近。在“三产融合”的产业范围内，马清运正试图以建筑配套和建筑设计带动家乡的旅游建设。尽管为父亲建造的石头房子和玉川酒庄都与家有关，马清运却不认为“乡土情怀”是这些事情的源头。城市的起源与乡村经济的发展密切相关，介入乡村产业一方面可以令他在学术基础上观察体验城市开始形成时的状态，另一方面可以剥离复杂的审批过程和众包分包环节，带他进入纯粹的设计生态。

　　*隶属广东省汕尾市海丰县行政区域，由深圳市主导建设管理，是中国首个特别合作区。

　　那么未来会怎样？“我的未来从现在已经开始了。在乡村做产业，在产业基础上寻找地方精神，在地方精神中寻找建筑载体，这件事两三辈子也做不完，已经很未来了。”

　　因为工作，他接触到了拳击。他原本是非常结果导向的人，但对拳击越练越喜欢，以至于这件事已经和原本的“结果”脱离关系，它依然高浓度地留在了马伯骞的生活里：他认识了拳手朋友，手机里多了几个以前不可能下载的看赛app，在看顶级拳手比赛时不断发现新的门道。

　　马伯骞说，或许因为有很多事没想明白，他算一个杂念多的人。但拳击带来极度专注，“不专注，就会被打”的朴素道理可以赶走他脑中一切有的没的，“别看它特别激烈，但你那个时候反而是治愈和平静的”，他说。类似的过程这几年在不断发生，马伯骞的时间在经历变化。他发现，专注盯着结果的那道视线一旦被拓宽，通向罗马的路边有很多风景好像都不错。

　　慢下来和迂回是不同的，从一天要做满做好两三件事，思维反复切换到更享受在某段时间里真空一般的投入，最近的他可以在睡前想想之前做的决定，复盘一些事，在线香的气味里看着满客厅的玩具，也可以在一部戏结束、一个项目完成后给自己安排一段学习——怎么拥有的时间好像更多了。

　　哦对，最近马伯骞还对收纳师这个职业产生了极大兴趣，等工作再告一段落，他很可能要去上收纳课。

　　20C Design金属长桌上摆放着英国20世纪初古董玻璃展示柜，均来自回到二十世纪。

　　马伯骞把他的童年时间收藏在自己的家里。小时候妈妈不让买的玩具，他现在基本全买到了。他喜欢把自己的家形容成“玩具店”。“因为小的时候去玩具店是让我幸福感非常满的一件事。小时候个子小，你在看玩具货架的时候，会觉得这个地方无限大，现在你长高了一点再去看，是不同的感觉。”除了补全玩具世界，马伯骞也想用这样的方式提醒自己还是个小孩。

　　“在创作的时候，保持童心是一件很重要的事情，也是一件很难的事情，”他说，“你只有在有童心，没有任何顾忌的时候，它才是生动的，有太多顾忌的时候，枷锁一来就完蛋，它就会变得很生硬。”在这片空间里，其实还藏着马伯骞没有选择的另一种人生可能和生活状态。他非常喜欢海洋，如果没有去学表演，马伯骞说星空体育官方网站，他应该会去读海洋生物吧。

　　所以他家里原本给海水鱼缸留了一些地方，2000升水就直接能养黑鳍礁鲨和猫鲨。对于现在的马伯骞来说，这有些太麻烦了，但或许未来，他会把这个人生隐藏款也收集到吧。

　　马清运曾经对马伯骞说过无数次的“车到山前必有路”这句话在很多关键节点上为马伯骞带来了帮助，也恰好呼应了马伯骞最近的状态。在人生这个开放世界游戏里，地图都是边走边画的，如果不是走且耐心多看，又怎么能画出路来？尽管比起“传承”，马伯骞认为来看看他们父子之间的不同更有趣，但他们确实有非常相像的地方，或者说非常相互理解的地方。

　　Authentic, simple, engaged（真实的、单纯的、投入的），马清运用来形容儿子的三个词其实在马伯骞的采访中也被提及，只不过不是用来形容自己，而是关于他做某件事时所追求的状态。马清运说自己是一个目标感极强的人，所有做出的变化都是抵达目标前的调停过程，而马伯骞身上也出现了一种对整体与局部的收放，“从对整体把控的信心产生的，对局部不完美的一种韧劲儿。”

　　相比经典平顺的，马伯骞更喜欢有趣的。相比一脉相传的，马伯骞更喜欢存在反差的。打破与颠覆，或者说把原本高高在上的事物拉向地面的观念，几年前就出现在他的策展思路里。他用家的多彩多色中和自己性格里的黑白分明，表示宜家是最好用的家居解决方案；拍摄时自己带了舒服宽松的衣服来展现和爸爸的不同……在同一个场地中拍摄视频时，马伯骞和马清运的时间同频，面对面进入了更加直接但松弛的交流状态。

　　古董地球仪、马清运（白色针织衫来自 Dunhill）与马伯骞（白色T恤来自 Dior）

　　马伯骞也确实发现了一些他与父亲的相同之处：马清运爱歌剧，马伯骞喜欢摇滚，他们都被各自年代的呼唤和呐喊吸引；虽然马伯骞是染的，而马清运的是长出来的，但他们总归都有白发。

　　看完本篇马清运&马伯骞的封面故事，你的父亲有哪句话影响你最深？你们之间有什么特别的回忆吗？欢迎下方留言和我们分享你的想法，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。